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La piedra es una frente donde los sueños gimen.
Federico García Lorca
El rostro oscuro mira por la ventanilla. Nariz ancha, 
labios gruesos, ojos grandes e inquietos ven pasar los campos de 
siembra. Pasan tan rápido que son sólo manchas verdes y ama-
rillas. Petra se despide de ellos y de todo. Allá arriba, La Caña-
da; allá, bajo las nubes que rozan las copas de los árboles. Allá, 
su madre y sus hermanos. El asiento de adelante se reclina con 
brusquedad. Una señora de cabello blanco se asoma como para 
disculparse, pero mira a la negra con sonrisa despectiva.
Petra recuerda la voz triste de su bisabuela. De niña, se sentaba 
en el suelo a oír sus historias: hace casi cien años, una familia de 
españoles trajo a sus padres de África. Los trajeron en un barco y 
pasaron meses y meses en el mar. Petra nunca había visto el mar. 
Se lo imaginaba como el río donde lavaba con su madre: piedras 
lisas sobre las que tallaban la ropa hasta quedar exhaustas. La 
bisabuela le explicaba qué eran los esclavos. Ella se imaginaba 
cadenas y latigazos; escuchaba cómo les marcaban las espaldas 
con fierros candentes. No llores, m’hija. Debes estar orgullosa de 
tu raza. Cuando alguien te diga negra, no te ofendas, ¡al contrario! 
Somos más fuertes que los blancos. No por nada nos trajeron a 
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La más fuerte Karina Castro 
A donde va, ya nadie dirá: “Ai va esa pinche negra”. Sus vecinos no serán 
indios que agachan la cabeza cuando pasan junto a un blanco, pero escupen e 
insultan cuando se acerca un negro. ¡Si estamos igual de jodidos! No hay trabajo 
ni comida pa’ nadie, sea indio, negro o mestizo.
—No te digo que no te vayas —su madre le ayudaba a asegurar con un lazo 
la bolsa que Petra usaría como maleta—; lo que me apura es que llevas mucha 
ilusión, hija, y en vez de ser maistra, vayas a terminar de criada en una casa de 
ricos. ¡Ai te van a tratar pior que aquí!
—Mire, madre, no soy tan tonta. ¡Si no voy a llegar de maestra! A lo que voy es 
a estudiar. Luego, cuando regrese, voy a poner mi escuelita, aunque sea con una 
lona y huacales pa’que se sienten los niños. Y si no hay pa’ lona, pos debajo de 
un árbol. Usté quédese tranquila, madre. No me importa ser sirvienta, el chiste es 
estudiar. Voy a mandarles lo que pueda. Y ya verá que cuando regrese y hagamos 
la escuela, el pueblo va a cambiar. De poquito en poquito, pero va a cambiar.
Ambas se dirigieron hacia la carretera, seguidas por los tres hermanos 
menores. Esperaron la troca que la bajaría en Oaxaca. La vieron partir.
—Nadie dejaría que una negra les dé clases a los niños —murmuró la 
madre mientras acariciaba distraída la cabeza de una chiquilla de nariz chata 
y cabello enroscado, que con sus grandes ojos miraba la troca alejarse entre 
una nube de polvo.
El rostro oscuro mira por la ventanilla. Se detiene el autobús. Curiosos, los 
pasajeros asoman las cabezas.
—Otra vez estos cabrones —el chofer apaga la radio y los murmullos invaden 
el camión.
Algunas señoras abrazan sus bolsas, un joven se quita los audífonos y 
esconde nervioso su celular. Un pesado silencio se impone. Los militares ya están 
subiendo. Observan a la gente con desprecio y caminan lento, como disfrutando 
el miedo de los rostros.
—Ustedes tres, ¡abajo!
Una capitalina duerme plácida en su asiento, sin darse cuenta de nada. Los 
oaxaqueños saben que esos tres son centroamericanos. El militar recorre el 
autobús:
—Tú, ¡abajo! —Petra lo mira inmóvil—. ¡Te hablo a ti, negra!
Ella se levanta y obedece. Abajo, otro soldado la recibe. Le ordena que se 
apoye en el camión y que levante los brazos. Palpa sus costados, recorre sus 
anchas caderas, le pellizca una nalga, le aprieta los muslos firmes. Ella contiene 
la respiración y siente la sangre agolparse en su cara. Por debajo del vestido, 
irrumpe la mano del soldado. Las manos sudorosas de Petra se aferran al ADO 
como si quisieran triturar el acero. El dedo del militar despierta un recuerdo 
enclavado en la memoria: Petra iba a vender chiles a San Juan Cuicatlán. Le gustaba 
caminar junto al río para oír la música del agua, y se sentaba en la orilla a 
escoger piedritas especiales que coleccionaba en su casa. La presencia de dos 
mazatecos la hizo abandonar su tarea para caminar más aprisa.
Miró por la ventana (2014). 
Acuarela tratada digitalmente: 
Cindy Gómez.
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—¿Qué llevas ai, morena? Espérate y te ayudo —el otro joven reía.
Ella trató de correr, pero uno de ellos la jaló de las trenzas. Los indios la 
sometieron con facilidad. Uno la silenció con su mano terrosa, mientras el otro 
la presionaba contra las piedras que se clavaban en su espalda. El río arrastró los 
chiles que cayeron de las bolsas.
Una a una, Petra enterró sus piedras, incluso su favorita, la más fuerte, la 
obsidiana que a la luz de la luna brillaba como si adentro hubiera un cielo estrellado, 
y tal vez alguien mirándolo. Soñó con irse. No para siempre, no para huir. Regresaría 
para enseñar a los niños. Si ellos cambian, el pueblo cambia.
—¿Y a dónde vas? —el militar pasa el fusil por en medio de las piernas de 
Petra.
—A México —ruega a San Martín de Porres que no la detengan, que la dejen 
llegar.
—Ah, ¿y sin despedirte?  —frota el arma en la entrepierna.
Ella recuerda lo débil que se sintió ante los mazatecos. Ahora siente fuerza 
física, pero sabe que ese moreno de ojos rasgados podría destruir su plan. ¿Quién 
le impide subirla a la camioneta y llevarla con los centroamericanos a un lugar 
del que seguro ya no saldría? Agacha la cabeza.
El soldado observa que su compañero baja del camión.
—¿Y de dónde eres? —se cuelga el fusil al hombro.
—De aquí, de Valerio Trujano. Soy mexicana —ve cómo dos militares más 
meten a empujones a los centroamericanos dentro de la camioneta.
—¡Qué mexicana ni qué la chingada! ¡Has de ser panameña, pinche negra 
culera! Orita vas pa’ la camioneta y verás si no te arrepientes de haberte salido 
de tu mugroso pueblo.
—Soy mexicana, señor. Traigo mi acta de nacimiento. 
Déjeme se la enseño —el sudor empapa su frente.
—¡A mí no me haces pendejo, negra! ¡Órale! 
—intenta tomarla de su abundante cabello rizado, 
pero ella se agacha.
—¡No, por favor, señor! ¡Le juro por la virgen de 
Guadalupe que soy de Valerio Trujano! Allí nací.
—En Valerio Trujano hay de todo —interviene 
el soldado que bajó del camión—: indios, negros ¡y 
hasta perros! Todos trabajan en la siembra. Deja que 
se largue. Llevamos prisa.
El soldado duda un segundo, conteniendo su ira.
—Que se largue, pues. Me iba a apestar más la 
camioneta. ¡Vas pa’arriba, negra! —le lanza una 
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La más fuerte Karina Castro 
patada. Ella cae de rodillas y aprieta los puños para levantarse. Oye las risas de 
los soldados.
Sube apresurada al autobús. El chofer mira al frente, sin expresión, 
esperando. La capitalina de pelo blanco despierta abochornada y se da cuenta 
de que no avanzan.
—¡Pues qué! ¿El chofer cree que tenemos su tiempo? —comenta con el 
hombre de al lado.
Petra mira de nuevo por la ventanilla. Dejan atrás casuchas aisladas y 
pueblitos miserables. A donde va, nadie critica a los demás. Todos están 
ocupados trabajando, y no sentados afuera de sus casas cuidando lo que hacen 
los vecinos. Allá nadie discrimina a los demás. Hasta los maricones se pueden 
casar y caminan juntos por las calles como cualquier persona.
*
Ha pasado casi un mes. Lo que gana Petra vendiendo dulces apenas le alcanza para 
pagar la noche en el cuarto. Por consejo de una vecina, decide probar suerte en La 
Mixteca, una fábrica de hilos ubicada en la Industrial Vallejo, donde contratan 
a quien sea y se empieza el mismo día. En la entrevista, el hombre la mira con 
desconfianza y no oculta una mueca de disgusto al tomar sus documentos. Suena 
un celular. Mientras el jefe de Recursos Humanos conversa, sonríe y se acaricia 
el bigote canoso. Suelta una carcajada como si estuviera solo en su oficina. Ella 
mira el reloj. Sobre un estante, la foto de dos niños sonrientes. En la ventana, una 
tarde gris; los techos de las casas, mojados. A lo lejos, una ambulancia. Por fin, el 
hombre cuelga, se coloca los lentes y hojea los papeles una y otra vez. En su mirada 
fría, Petra busca una respuesta, algo. Nada encuentra y se va acostumbrando a que 
todo sea así. Está contratada.
Esa noche, en el vestidor, ajusta el uniforme a su robusto cuerpo. Apenas le 
queda. Sus compañeras la miran sin disimular.
—¿De dónde eres? —pregunta una morena teñida de rubia.
—De Oaxaca.
—¿A poco en México hay negros? —interviene una chimuela canosa.
—¡A trabajar, güevonas! —una mujer sin uniforme y de figura desgarbada 
agita su carpeta—. ¡Órale, pa’afuera!
Las obreras salen apresuradamente, amontonándose en la puerta. La jefa se 
topa con unos ojos profundos que le son ajenos.
—Soy nueva, señora, dígame pa’ qué sirvo.
La mujer de tez morena observa a Petra de arriba abajo y frunce el ceño. 
Luego aspira con la nariz y sale del vestidor.
—¿Por qué metieron a esa negra aquí? No importa. Yo me encargo de sacarla.
Tras dos meses de hostigamiento, la jefa descubre frustrada que la paciencia 
Camioncito (2014). Acuarela tratada digitalmente: 
Cindy Gómez.
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de la negra es infinita. Tanta sumisión le asquea, así que decide intensificar las 
provocaciones. Tiene que haber un límite.
El 31 de diciembre, las obreras salen temprano. La jefa bloquea la entrada del 
vestidor cuando Petra se dispone a entrar.
—Tú no. Estuviste güevoneando toda la semana; ahora te quedas a reponer 
todo ese tiempo extra que te pasas en el baño.
—Oiga, pero…
—¡Nada! Aquí te las tengo anotadas, ¿eh? ¡Y con minutos! Cada vueltita que 
das al baño.
—Pero usted dijo que…
—Nada. Aquí se hace lo que digo yo. Ve aprendiendo a obedecer a tus 
superiores.
*
Entre las blancas rejas, los ojos amenazantes de Petra retan a la mujer que la 
observa asustada desde la celda de enfrente.
—¡Cállate, india de mierda! ¡Y de una vez aprende a no meterte conmigo, que 
si estoy aquí es porque maté a una piruja que me colmó la paciencia! ¿Crees que 
te voy a tener paciencia a ti, pinche mazateca inútil?
La mujer retrocede tocándose el labio partido. Petra espera un momento antes 
de soltar las rejas. La celda es húmeda y angosta; sólo caben litera, retrete y 
lavabo. Fastidiada, vuelve a su catre. De arriba viene una voz avejentada:
—Yo sé que eres inocente.
—Cállese, doña. Usté no sabe nada de mí.
—Sé que no deberías estar aquí. Eres inocente.
—Ya le dije que maté a esa puta.
—Pero sin querer. Además, ella te humilló y…
—No tuerza lo que digo —levanta la voz—. Dije que si me hubiera largado a 
tiempo, no hubiera pasado a mayores. Después de aguantarla un buen rato, lo 
que más quería era partirle su madre, pero era tan corriente que con una simple 
llave se descalabró.
El llanto ensordecedor de un bebé sale de alguna celda.
—¡Callen a ese escuincle! —Petra va impaciente hacia la reja y regresa—. 
No sé pa’ qué la dejaron parir. ¡Otro indio patarrajada! No finja que no la saca 
de quicio, doña. Pero orita verá: le grito a la guardia y ya sabe que esa güereja 
me respeta. No por nada decía mi bisabuela que somos más fuertes que ellos. LC
Karina Castro-González. Cursó la licenciatura en Danza Clásica en el Instituto Nacional de Bellas Artes, México, y tiene estudios 
profesionales de baile flamenco. Realizó estudios de creación literaria en el Centro de Cultura Casa Lamm. Se desempeña como correctora 
de estilo, ha colaborado en proyectos del área de investigación literaria e impartido cursos de redacción en diversas instituciones. 
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La más fuerte Karina Castro 
La tía y Porfirio (1998). Óleo sobre fibra de vidrio: Rafael Cauduro. 
